人是唯一不以動(dòng)物的欲望為滿(mǎn)足的動(dòng)物! 19世紀中葉的美國正值迅速發(fā)展的時(shí)期,領(lǐng)土西起太平洋,東至大西洋。那時(shí)盡管電報線(xiàn)重重鋪設,但是很多地區仍很閉塞,消息傳播的速度跟馬的速度差不多快。1876年,亞歷山大·格雷厄姆·貝爾的一句話(huà)帶來(lái)了通訊的革命!叭A生先生,到我這兒來(lái)。我想見(jiàn)你!边@是他對著(zhù)自己的發(fā)明說(shuō)的第一句話(huà)。從此,電話(huà)時(shí)代開(kāi)始了。到了20世紀,他的發(fā)明已經(jīng)遍及了陸地、天空和海洋。盡管他以發(fā)明電話(huà)而家喻戶(hù)曉,但他卻認為自己最主要的工作是為聽(tīng)力缺陷者寂靜的世界架起橋梁。
19世紀蘇格蘭的愛(ài)丁堡是藝術(shù)和科學(xué)的中心,被稱(chēng)為歐洲北部的雅典。1847年5月3日,亞歷山大·格雷厄姆·貝爾誕生在這里。祖父是一位受人尊敬的教發(fā)聲法的教授。父親梅爾維爾繼承父業(yè),以糾正口吃和發(fā)聲方法而著(zhù)稱(chēng)。母親伊麗莎白在家里教育三個(gè)兒子,雖然她什么都聽(tīng)不見(jiàn)但卻是一個(gè)優(yōu)秀的鋼琴師。貝爾在家里排行第二,與哥哥麥利和弟弟特德關(guān)系親密。母親對鋼琴的熱愛(ài)和父親在語(yǔ)言研究方面的專(zhuān)長(cháng)對他的前途產(chǎn)生了重大影響。
更多時(shí)候,貝爾喜歡獨處,獨自練琴,獨自在安靜的地方一連沉思幾個(gè)小時(shí)。普魯斯登修道院是他常去的地方。在解決問(wèn)題的能力上,貝爾與眾不同。一次,他和小朋友在磨坊玩。磨坊主要用來(lái)給糧食去麩皮,貝爾看到后的第一反應是設計一臺同樣效果的機器。9歲的時(shí)候,他已經(jīng)成功地完成了第一個(gè)小發(fā)明。他還把兄弟和朋友們都召集起來(lái),成立了一個(gè)“促進(jìn)協(xié)會(huì )”,自命為“解剖教授”。
貝爾不僅聰明、執著(zhù)、富有好奇心而且雄心勃勃。這種性格導致他和父親梅爾維爾經(jīng)常發(fā)生沖突。為擺脫父親的管制,當住在倫敦的祖父生病的時(shí)候,年僅15歲的貝爾要求去照顧祖父。不久,他搬到了倫敦和祖父住在一起。祖父給他買(mǎi)了成年人的服裝,鼓勵他從事嚴肅學(xué)科的研究。在這段時(shí)期,貝爾逐漸成熟起來(lái),不僅在思想意識上,而且在言行舉止上,讓人感覺(jué)都超過(guò)了他的實(shí)際年齡。新的形象對他很有幫助,在應試蘇格蘭愛(ài)爾郡教師的時(shí)候他被雇用了,事實(shí)上有不少學(xué)生比他年齡都大。
然而,貝爾還是很難擺脫父親的控制。1864年,梅爾維爾總結自己一生的工作,發(fā)明了第一套代表人類(lèi)發(fā)音的符號系統,命名為“可視語(yǔ)音”。他指出,任何聲音都可以用這套符號系統記錄下來(lái),而其他人則可以通過(guò)這些符號精確地復述出來(lái)。貝爾的學(xué)期一結束,梅爾維爾就要求兒子幫助他向公眾展示這套符號系統。期間,貝爾和父親參觀(guān)了英國著(zhù)名的發(fā)明家查爾斯·威斯頓的實(shí)驗室。威斯頓發(fā)明了一個(gè)新奇的“說(shuō)話(huà)機器”。貝爾對這種模擬人聲的方式非常著(zhù)迷,并說(shuō)服兄弟們一起做出了自己的“說(shuō)話(huà)機器”。
1868年貝爾21歲了,他忙著(zhù)做實(shí)驗、教書(shū),還想上大學(xué)。這時(shí)他的家庭卻遭遇了不幸:弟弟特德被維多利亞時(shí)代的災難——肺結核奪去了生命;兩年之后,哥哥麥利也死于同樣的疾病。這讓父母整天為貝爾的健康擔驚受怕,因為他不是一個(gè)強壯的男孩,有著(zhù)嚴重的頭疼病。梅爾維爾認為加拿大寒冷的氣候對兒子有好處,于是決定移民。盡管貝爾害怕再一次被父親過(guò)分的保護束縛起來(lái),但作為唯一幸存的孩子他只能讓步。
1870年7月21日,梅爾維爾舉家搬遷到安大略省簡(jiǎn)樸的邊境小鎮布蘭特福德。這里和國際大都市倫敦有著(zhù)天壤之別。貝爾因為不習慣而感到痛苦,和父親之間的關(guān)系也越來(lái)越對立。不久,梅爾維爾得到了一份在波士頓學(xué)校教育聾啞人的工作,可這與他的演講行程有沖突。貝爾請求代替父親去波士頓,這意味著(zhù)梅爾維爾在演示的時(shí)候將失去兒子的幫助。梅爾維爾本希望唯一的兒子能夠接他的班,這次他想通了,貝爾應該有他自己的世界去征服。
貝爾接受了波士頓學(xué)校教育聾啞人的工作,每個(gè)學(xué)期工資500美元。利用父親的“可視語(yǔ)音”,再結合自己的想法,他在語(yǔ)音發(fā)音方面取得了很大的成功。莎拉·弗勒校長(cháng)希望他下一個(gè)學(xué)期能夠繼續教下去,但是因為沒(méi)有錢(qián)聘他,貝爾不得不回到布蘭特福德。然而,貝爾已經(jīng)愛(ài)上了波士頓。著(zhù)名的哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院有當時(shí)最為優(yōu)秀的學(xué)者,貝爾喜歡和他們交流思想。雖然沒(méi)有工作,但憑著(zhù)充分的自信,他又回到了波士頓。為了維持生活,他為聾啞兒童當家庭教師,其中兩個(gè)學(xué)生將改變他一生的命運:一個(gè)是喬治·桑德斯,先天性聾啞兒童;另一個(gè)是13歲的梅布爾·哈伯德,4歲時(shí)因為猩紅熱而失聰。
一天晚上,教完了梅布爾之后,貝爾在哈伯德家中彈鋼琴。他用鋼琴向梅布爾的父親加德納·哈伯德展示不同琴鍵的音高使音調發(fā)生了變化。哈伯德對此反應很冷淡。貝爾進(jìn)一步解釋說(shuō),幾個(gè)不同內容的電報可以由協(xié)調而不同的頻率同時(shí)傳送出去。哈伯德對這個(gè)想法很感興趣。幾年以來(lái),他一直在試圖說(shuō)服議會(huì )與傳播巨頭西部聯(lián)合公司競爭。如果貝爾的想法可行的話(huà),他的計劃就能夠得以實(shí)現。哈伯德說(shuō)服了喬治·桑德斯的父親一起來(lái)資助貝爾。貝爾充分利用了這個(gè)機會(huì )。很快他那間小居室就成了一個(gè)實(shí)驗室。貝爾開(kāi)始嘗試著(zhù)設計被他稱(chēng)為“諧波電報”的東西。
19世紀70年代,美國的經(jīng)濟繁榮與鐵路密切相關(guān)。和火車(chē)同樣重要的是道路旁的電報線(xiàn),生意要成功,迅捷的通訊是關(guān)鍵。這時(shí),被稱(chēng)為技術(shù)奇跡的電報開(kāi)始受到懷疑:能否設計出可以同時(shí)傳送多條信息的電報呢?貝爾是試圖尋找答案的眾多研究者之一。在哈伯德和桑德斯微薄的資助下,他進(jìn)行著(zhù)一次又一次的試驗。這是一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程,交織著(zhù)失敗和運氣,年輕發(fā)明家的決心面臨著(zhù)激烈的挑戰。
在1873年和1874年斷斷續續的試驗當中,貝爾開(kāi)始考慮一個(gè)更大的問(wèn)題:人類(lèi)的聲音是否也能通過(guò)電線(xiàn)來(lái)傳遞呢?在一次參加麻省理工學(xué)院的展覽會(huì )時(shí),他看到了一個(gè)叫做“聲波記振儀”的發(fā)明,通過(guò)一張膜來(lái)傳遞聲音,把聲音記錄在煙熏的玻璃上。這個(gè)儀器實(shí)用價(jià)值很低,但是貝爾對它潛在的功能非常著(zhù)迷。為了躲避波士頓的夏天,1874年他回到了安大略省布蘭特福德的家中。貝爾向一位醫生朋友要了一個(gè)死人的耳骨,做成了極其可怕的聲波記振儀。當用這個(gè)簡(jiǎn)陋的儀器研究聲音特性的時(shí)候,他得到了一個(gè)啟發(fā):只需要很小的能量就能夠擴大人的聲音。在草圖中,貝爾記下了發(fā)明過(guò)程中的這一重大突破。
1874年7月2日,貝爾開(kāi)始構思電話(huà),但是他的計劃沒(méi)有得到支持。當他回到波士頓,主要資助人哈伯德要求他繼續研究“諧波電報”。當時(shí),著(zhù)名發(fā)明家伊萊沙·格雷也在研究這種同時(shí)發(fā)多個(gè)電報的技術(shù)。哈伯德?lián)膶κ治鞑柯?lián)合公司總裁威廉姆·奧頓會(huì )利用他們強大的實(shí)力搶先一步,并對貝爾緩慢的進(jìn)展感到沮喪。于是,他雇用了一個(gè)名叫托馬斯·華生的訓練有素的電工來(lái)做貝爾的助手。兩人很快就融洽地合作起來(lái)。貝爾知道自己在做電工活以及其他類(lèi)似事情方面的不足,而華生可以將他的想法做出來(lái)。
在電話(huà)的研究進(jìn)展到一定程度的時(shí)候,貝爾、哈伯德和桑德斯就將來(lái)可能出現的問(wèn)題簽署了一份簡(jiǎn)單的合作協(xié)議。同時(shí),哈伯德繼續對電報的研究施加壓力,但是貝爾和華生對電話(huà)的前景更加著(zhù)迷。他們的信念終于得到了回報。在尋找一次試驗失敗原因的時(shí)候,貝爾發(fā)現是電流搞錯了,應該是交流電而不是直流電。當微弱的聲音通過(guò)電線(xiàn)傳過(guò)來(lái)的時(shí)候,貝爾記下了電話(huà)的發(fā)明時(shí)間是1875年6月2日。驚人的成功就在眼前,但是將近一年之后貝爾的發(fā)明才問(wèn)世,其中的原因和電流或者擴音沒(méi)有任何關(guān)系。
幾個(gè)月以來(lái),貝爾意識到自己愛(ài)上了失聰的學(xué)生——16歲的梅布爾。當他把這一想法告訴主要資助人哈伯德時(shí)遭到了拒絕,他幾乎崩潰了。哈伯德希望女兒的婚姻門(mén)當戶(hù)對,而貝爾一個(gè)沒(méi)有職業(yè)的發(fā)明者是不夠格的。梅布爾的母親則認為貝爾的年齡太大了,后來(lái)才證實(shí)他只有28歲,遠不同于他的外表。貝爾非常固執,無(wú)論如何也要娶梅布爾。但是哈伯德控制著(zhù)他的激情,督促他回到研究中去。貝爾證明了自己是一位紳士,對梅布爾的愛(ài)不折不撓,工作中一有難得的空閑就去找梅布爾。所以盡管看來(lái)他成不了富翁,哈伯德還是讓步了,并為他們在1875年感恩節的訂婚祝福。梅布爾則支持未婚夫回到他熱衷的電話(huà)身邊。
漫長(cháng)的冬夜里,貝爾和華生仍在改進(jìn)著(zhù)他們的技術(shù)。事實(shí)上,他們已經(jīng)可以去申請專(zhuān)利了,但是貝爾還想做進(jìn)一步的完善。這時(shí)候,哈伯德聽(tīng)說(shuō)格雷在公開(kāi)討論聲音傳遞的設想,并去專(zhuān)利局了解情況。于是他果斷采取了行動(dòng),1876年2月14日早晨,在沒(méi)有告訴貝爾的情況下就向專(zhuān)利局提交了申請。幾個(gè)小時(shí)之后,格雷也向專(zhuān)利局提出申請,他的圖紙顯示了對電話(huà)的構想。顯然,貝爾走在了前面,但是技術(shù)完善的競爭仍在繼續。
1876年3月7日,貝爾的電話(huà)專(zhuān)利得到通過(guò)。3月10日,他在測試儀器時(shí),一不小心硫酸濺到了腿上,疼痛異常,他立即喊道:“華生先生,到我這里來(lái)。我想見(jiàn)你!碑斎A生跑進(jìn)房間時(shí),他們立即意識到發(fā)明成功了。但在那時(shí),沒(méi)有多少人看好電話(huà)的未來(lái)。貝爾到費城的世紀博覽會(huì )展示他的發(fā)明,但是沒(méi)有引起轟動(dòng)。為了解人們的反應,他決定向公眾演示這一技術(shù)成果。幾年以前,為父親展示“可視語(yǔ)音”時(shí)所表現出的才能在這里得到了發(fā)揮。人們震驚了。同年10月,在回到布蘭特福德家里時(shí),貝爾進(jìn)行了一次遠距離展示。從雜貨店到貝爾的小屋拉了一條5英里長(cháng)的電報線(xiàn),貝爾和華生首次進(jìn)行了兩地間的通話(huà)。當華生用毯子把自己包起來(lái)以遮擋人們的大喊大叫時(shí),無(wú)意當中發(fā)明了電話(huà)亭。后來(lái)在塞勒姆的一次展示當中,消息從14英里以外傳到了波士頓。電話(huà)時(shí)代開(kāi)始了。
貝爾很快就聞名了全世界。1877年7月11日,他與相愛(ài)的梅布爾結婚了。8月,這對新人到英格蘭度過(guò)了漫長(cháng)的蜜月。期間,貝爾還給維多利亞女王展示一次他的發(fā)明。1878年5月8日,他們的第一個(gè)孩子埃爾斯出生了,這增添了旅途中的快樂(lè )。當帶著(zhù)女兒回到布蘭特福德時(shí),貝爾被緊急召到華盛頓,因為他的專(zhuān)利引起了爭議。從1876年貝爾的發(fā)明被運用以來(lái),電話(huà)的用量急劇增長(cháng),并被用于商務(wù)。到了20世紀70年代末期,第一本電話(huà)號碼簿已經(jīng)出現了。西部聯(lián)合公司意識到電話(huà)將給他們的通訊領(lǐng)域帶來(lái)嚴重挑戰?偛猛贰W頓召集了一些發(fā)明家包括伊萊沙·格雷對貝爾的專(zhuān)利提出質(zhì)疑。貝爾了解電話(huà)發(fā)明的全過(guò)程,曾經(jīng)為它夜以繼日地勤奮工作,對這種誣蔑性的質(zhì)疑他準備斗爭到底。
由于大部分訴訟發(fā)生在華盛頓,貝爾一家搬到了那里。他一次次被叫到法庭作證,早期記錄的手稿成了重要證據。這場(chǎng)持續11年之久的訴訟成了美國歷史上歷時(shí)最長(cháng)的專(zhuān)利訴訟案。證據已經(jīng)足夠了,貝爾按時(shí)間順序記錄下發(fā)明過(guò)程的資料,令人不得不信服他是真正的電話(huà)之父。另外,還有一個(gè)重要的證據是格雷寄給貝爾的信,它進(jìn)一步證明了這個(gè)事實(shí)。伴隨電話(huà)技術(shù)的改進(jìn),還出現了其他的專(zhuān)利糾紛,但是貝爾最終贏(yíng)得了這一場(chǎng)斗爭。
隨著(zhù)專(zhuān)利的明確,電話(huà)公司在哈伯德和桑德斯的得力管理下發(fā)展迅速。然而貝爾對生意既沒(méi)有頭腦也沒(méi)有興趣,他熱衷的是對聾啞人的教育。盡管這是一項艱難的工作,有時(shí)甚至是徒勞的,但他執著(zhù)于此,而且還有一些特別的技巧。他認為聾啞兒童應該和正常的孩子一起上學(xué),相互交流,這樣他們能更好地融入社會(huì )。貝爾的理論遭到了愛(ài)德華·高勒德的反對。愛(ài)德華的父親是教育聽(tīng)力缺陷者的先鋒,華盛頓著(zhù)名的高勒德學(xué)校就是以他的名字命名的。愛(ài)德華認為手語(yǔ)是最主要的交流方式。貝爾不同意,認為這樣會(huì )使聾啞人更加孤立。他們互不相讓?zhuān)紦膶Ψ綍?huì )利用聾啞人社群的影響來(lái)削弱自己的教育方式。為證實(shí)自己的理論,貝爾建立了一所學(xué)校以使用他的教學(xué)方式,后來(lái)因為找不到足夠稱(chēng)職的老師,學(xué)校以失敗而告終,這成為他一生中最痛苦的經(jīng)歷之一。
災難接踵而至。1880年,貝爾和梅布爾有了第二個(gè)女兒,但是在1881年他們的第一個(gè)兒子出生之后就死了,第二個(gè)兒子1883年出生,卻患有先天性呼吸道疾病。貝爾曾經(jīng)看著(zhù)兩個(gè)兄弟死去而無(wú)能為力,F在他又一次感到絕望,孩子最后還是死了。作為一名科學(xué)家,那種無(wú)奈和痛心使他將注意力轉移到了科研上。他發(fā)明了“真空服”,能幫助有呼吸障礙的人,這對他的兒子來(lái)說(shuō)已經(jīng)太晚了,但此發(fā)明成了人工呼吸器的前身。